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PHILOSOPHIQUES, Vol. X V , N u m é r o 2, Automne 1988 
D U DISCOURS SUR L'INÉGALITÉ À VEMILE: 
LE PARCOURS ANTHROPOLOGIQUE 
DE ROUSSEAU 
par Vinh-De Nguyen 
RÉSUMÉ. Le point de départ de cette étude est un passage de la 
préface du Discours sur l'Inégalité, passage qui, quoique souligné par 
Rousseau, n'a pas longtemps retenu l'attention des commentateurs. 
Il s'agit du texte suivant : « ... une bonne solution du problème suivant 
ne me paraîtrait pas indigne des Aristotes et des Plines de notre 
siècle : Quelles expériences seraient nécessaires pour parvenir à 
connaître l'homme naturel? et quels sont les moyens de faire ces 
expériences au sein de la société?». 
La lecture du Manuscrit Favre, où l'on retrouve les mêmes 
interrogations, nous autorise à voir dans l'Emile la solution de 
Rousseau au problème posé et à mieux saisir les limites du Second 
Discours en tant que discours anthropologique. 
ABSTRACT. This study is a commentary on a passage of the preface of 
Rousseau's Discourse on Inequality : « It appears to me that a good 
solution of the following problem would be not unworthy of the 
Aristotles and Plinys of the present age : What experiments would 
have to be made, to discover the natural man? And how are those 
experiments to be made in a state of society ? 
The «Manuscrit Favre», in which Rousseau formulates the 
same questions, allows us to state that the author sets forth his 
solution in his Emile, and to perceive the limits of the Second 
Discourse as an anthropological work. 
Les commentateurs n'attribuent pas la même signification au 
Discours sur l'Inégalité de Rousseau. Si Jean Starobinski y trouve 
une théodicéel, Victor Goldschmidt, percevant l'intention de 
1. « Le second Discours est une théodicée » (Jean STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau, la 
transparence et l'obstacle, Gallimard, Paris, 1971, p. 346). 
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l'auteur de rivaliser avec les jusnaturalistes, le considère comme un 
« ouvrage de droit naturel »2 , alors qu'aux yeux de Jean-Louis 
Lecercle ce discours est essentiellement une œuvre politique3. 
Mais si les interprétations peuvent diverger sur la signification 
dernière du second Discours, les commentateurs s'accordent tous 
pour reconnaître dans cette œuvre un discours anthropologique, 
car l'intention de faire une étude de la nature humaine est précisée 
au début de l'Exorde4. 
Que le Discours doive commencer par cette étude se justifie 
non seulement par sa pertinence à l'égard de toute tentative de 
répondre à la question posée par l'Académie de Dijon, mais encore 
par son importance dans le traitement que Rousseau entend 
donner aux problèmes sociaux et politiques : L'« étude de l'homme 
originel..., lit-on dans la préface, est... le seul bon moyen qu'on 
puisse employer pour lever ces foules de difficultés qui se présentent 
sur l'origine de l'inégalité morale, sur les vrais fondements du 
corps politique, sur les droits réciproques de ses membres, et sur 
mille autres questions semblables, aussi importantes que mal 
éclaircies» 3. 
L'étude de la nature humaine, occupant toute la première 
partie du Discours sur l'Inégalité, se présente comme la description 
d'un état de nature où l'homme originel vivrait « errant dans les 
forêts sans industries, sans parole, sans domicile, sans guerre, et 
sans liaisons, sans nul besoin de ses semblables... et se suffisant à 
lui-même... »6. 
Avons-nous là toute la pensée anthropologique de Rousseau ? 
Pouvons-nous voir dans ce portrait de 1'« homme sauvage » la voie 
qui permettrait, selon le vœu de l'auteur, de « lever ces foules de 
difficultés » dont il parle ? 
2. «... le second Discours en dépit des apparences, n'est pas un récit historique... mais un 
ouvrage de droit naturel... » (Victor GOLDSCHMIDT, Anthropologie et politique, les 
principes du système de Rousseau, Vrin, Paris, 1974, p. 639). 
3. « Le premier Discours était un traité de morale. Le deuxième est une œuvre politique, 
qui place d'emblée Rousseau dans la lignée des grands penseurs politiques » (Jean-
Louis LECERCLE, Introduction à JJ. Rousseau, De l'inégalité parmi les hommes, Ed. 
sociales, Paris, 1965, p. 31). 
4. «C'est de l'homme que j'ai à parler» {Œuvres complètes, Pléiade, III, p. 131). 
5. Ibid., p. 126. 
6. Ibid., p. 159-160. 
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On ne saurait répondre à ces questions de manière satisfaisante 
tant qu'on ne connaît pas le programme de recherche anthropolo-
gique de l'auteur de Y Emile, et qu'on ne sait pas dans quelle mesure 
le second Discours le réalise. 
Ce qui s'est d'abord imposé à Rousseau au début de sa 
recherche, c'est l'opposition entre l'homme « tel que l'a formé la 
nature » 7 et l 'homme tel qu'il est actuellement à la suite des 
changements que « la succession des temps et des choses a dû 
produire dans sa constitution originelle » 8. Cette opposition dicte 
la direction à suivre dans l'étude de la nature humaine : il s'agit de 
« démêler ce qu'il y a d'originaire et d'artificiel dans la nature 
actuelle de l 'homme» 9 , de retrouver l'état de nature en deçà de 
tous les ajouts dus aux circonstances et aux progrès que l'homme a 
apportés à son « état primitif ». Mais comment démêler ? Comment 
espérer retrouver la « constitution originelle » de l'âme humaine, 
défigurée comme elle est par « mille causes sans cesse renaissantes » 
au sein de la société, par 1'« acquisition d'une multitude de connais-
sances et d'erreurs » et par le « choc continuel des passions » 10 ? 
L'idée de séparer l'artificiel et le naturel n'est nullement 
propre à Rousseau. Pour Locke, Buffon et autres penseurs de 
l'époque, l'observation d'un état de nature peut se faire au moyen 
d'une expérimentation n . Rousseau est loin de repousser une telle 
idée ; on le voit au contraire, proposer aux hommes compétents le 
problème de la différenciation expérimentale du naturel et de 
l'artificiel : « quelles expériences seraient nécessaires pour parvenir 
à connaître l 'homme naturel ; et quels sont les moyens de faire ces 
expériences au sein de la société ? » 12 
Quoiqu'il estime la démarche expérimentale pertinente, Rous-
seau ne l'a pourtant pas adoptée dans son Discours. Il s'est donné 
une autre méthode, qui s'oppose aux deux méthodes analytique et 
empirique. La première, pratiquée par Hobbes méconnaît la 
7. Ibid., p. 122. 
8. Id. 
9. Œuvres complètes, Pléiade, III, p. 123. 
10. Ibid., p. 122. 
11. Sur ce sujet voir la note de Jean STAROBINSKI dans Œuvres complètes, Pl. III, p. 1295, 
note p. 124. Voir aussi René POMEAU, «De la nature : essai sur la vie littéraire d'une 
idée » dans Revue de l'enseignement supérieur (1959), n° 1 janvier-mars, p. 114-116. 
12. Œuvres complètes, Pl. III, p. 123-124. 
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dimension historique des faits humains, confondant ainsi le social 
avec le naturel13. La deuxième a le défaut de ne pas convenir à une 
recherche qui vise plus « à éclaircir, la nature des choses qu'à 
montrer la véritable origine » 14. Sa méthode consiste à faire 
abstraction chez l'être humain de tout ce qui paraît dû à de « longs 
progrès». Ce «déshabillage de l'esprit» (Jean Starobinski) est 
commun à bien des auteurs de l'époque ; ce qui rend l'approche de 
Rousseau originale, c'est, comme l'a bien montré Jean Starobinski, 
le fait d'avoir tenu compte des « paramètres temporels et collec-
tifs » 13. Cette méthode s'exerce sur la base de deux postulats : la 
fertilité de la nature et la dispersion des hommes 16. 
Il n'entre pas dans notre propos de suivre l'auteur dans 
l'application de sa méthode, mais de chercher à savoir si la 
description de 1'«homme sauvage» épuise toute sa pensée 
anthropologique. 
Plusieurs déclarations de Rousseau nous empêchent de voir 
dans le second Discours un exposé définitif de sa conception de 
l'homme 17. Tout d'abord, il affirme dans la préface qu'il n'entreprend 
pas de résoudre le problème de la connaissance du naturel et de 
l'artificiel18. Conscient des difficultés qui attendent tous ceux qui 
13. « ... pour le (l 'homme) bien connaître, il faut savoir démêler la gradation naturelle de 
ses sentiments et ce n'est point chez les habitants d'une grande ville qu'il faut chercher 
le premier trait de la nature dans l 'empreinte du cœur humain. Ainsi, cette méthode 
analytique n'offre-t-elle qu'abîmes et mystères, où le plus sage comprend le moins ». 
{Fragment sur l'État de guerre, Œuvres complètes, P l . , III, p. 612). 
14. Œuvres complètes, PL , III, p. 133. 
15. Jean STAROBINSKI, Introduction au Discours sur l'Inégalité, Œuvres complètes, P l . III, 
p. LV. Ce texte est repris dans Jean STAROBINSKI, ]ean-]acques Rousseau, la transparence 
et l'obstacle, Gallimard, Paris, 1971, p. 342. 
16. « La Terre abandonnée à sa fertilité naturelle... les hommes dispersés parmi eux, 
observent, limitent leur industrie... » {Œuvres complètes, P L III, p. 135). Voir aussi pp. 
136 ; 146 ; 152 ; 218 et la note IV, p. 198. 
17. Nous considérons dans cette œuvre le discours anthropologique ; nous n'ignorons pas 
qu'elle est aussi une œuvre politique, un exposé de philosophie de l'histoire et de 
psychologie sociale. 
18. Œuvres complètes, PL , III, p. 124. 
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désirent connaître la nature humaine, difficultés accrues par l'accu-
mulation même des connaissances sur l'homme 19, Rousseau reven-
dique le seul mérite de présenter le véritable état de la question : 
« que mes lecteurs ne s'imaginent pas, dit-il,... que j'ose me flatter 
d'avoir vu ce qui me paraît si difficile à voir. J'ai commencé 
quelques raisonnements ; j'ai hasardé quelques conjectures, moins 
dans l'espoir de résoudre la question que dans l'intention de 
l'éclaircir et de la réduire à son véritable état20 ». 
Fausse modestie, dira-t-on. L'explication serait certainement 
valable si l'auteur n'avait parlé sans cesse d'autres perspectives, 
d'autres approches qui permettraient de mieux connaître la nature 
de l 'homme21 . D'ailleurs, sa pensée anthropologique ne s'est pas 
limitée au seul Discours sur l'Inégalité ; elle s'étale dans Y Emile22, 
et dans la Profession de foi du vicaire savoyard27*. 
Il ne s'agit nullement dans ces œuvres de simple répétition 
des thèses anthropologiques du second Discours. Si d'une œuvre à 
l'autre, le lecteur retrouve la même opposition entre la nature et 
l'histoire, la même affirmation des principes de la liberté, de 
l'égalité et de la bonté, le même respect du principe de développe-
ment des choses humaines, il perçoit aisément les différences, 
voire même les contradictions. N'a-t-il pas, en effet, décrit Emile 
comme l'homme naturel vivant en société24 ? Et n'a-t-il pas invité 
19- «Ce qu'il y a de plus cruel encore, c'est que tous les progrès de l'espèce humaine 
l'éloignant sans cesse de son état primitif, plus nous accumulons de nouvelles 
connaissances, et plus nous nous ôtons les moyens d'acquérir la plus importante de 
toutes, et que c'est en un sens à force d'étudier l'homme que nous nous sommes mis 
hors d'état de le connaître». {Œuvres complètes, PL, III, p. 122-123). 
20. Ibid., p. 123. 
21. « Supposons un Montesquieu, un Buffon..., nous verrions nous-mêmes sortir un monde 
nouveau de dessous leur plume, et nous apprendrions ainsi à connaître le nôtre... » 
(Ibid., p. 213-214). 
22. Parlant de son traité d'éducation, Rousseau écrit à un de ses correspondants : « C'est un 
ouvrage assez philosophique sur ce principe avancé par l'auteur dans d'autres écrits que 
l'homme est naturellement bon» (Correspondance complète, établie par Ralph 
Alexander LEIGH, Droz, Genève, lettre n° 3564 à Philibert Cramer le 13 octobre 1764, 
tome XXI, p. 248). Voir aussi Robert DERATHÉ, «L'homme selon Rousseau» dans 
Études sur le Contrat social, actes des journées d'études tenues à Dijon les 3-4-5 et 6 mai 
1962, les Belles-Lettres, Paris, 1964, pp. 213-217. 
23. « H faut du temps, dit le vicaire à son interlocuteur, pour vous exposer tout ce que je 
pense sur le sort de l'homme et sur le vrai prix de la vie » (Œuvres complètes, PL IV, 
P- 565). 
24. « Il y a bien de la différence entre l'homme naturel vivant dans l'état de nature et 
l'homme naturel dans l'état de société» (Œuvres complètes, PL IV, p. 483). 
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ses lecteurs à bien distinguer Emile de l 'homme sauvage25 ? Mais 
s'il en est ainsi, on est autorisé à dire que les perspectives où se 
placent les études anthropologiques du second Discours et de 
l'Emile ne sont pas les mêmes, que chacune de ces œuvres offre la 
vision d'une dimension particulière de la condition humaine. 
La première adopte la perspective de l'histoire de l'homme en 
tant qu'espèce. L'état de nature n'est certes pas un état historique, 
par lequel aurait débuté l'humanité26. On ne peut pas cependant 
ignorer la volonté de l'auteur de porter son regard au tout début de 
l'histoire des sociétés humaines afin de mieux comprendre l'origine 
et le fondement de l'inégalité parmi les hommes. « O homme, lit-
on dans l'Exorde, de quelque contrée que tu sois, quelles que soient 
tes opinions, écoute: voici ton histoire... Les temps dont je vais 
parler sont bien éloignés : combien tu as changé de ce que tu étais ! 
C'est pour ainsi dire la vie de ton espèce que je te vais décrire... » 27. 
Ce que Rousseau a trouvé en ce degré zéro de l'histoire, c'est une 
humanité encore immergée dans l'animalité : « En le (l'homme) 
considérant... tel qu'il a dû sortir des mains de la nature, je vois un 
animal moins fort que les uns, moins agile que les autres, mais à 
tout prendre, organisé le plus avantageusement de tous... » 28. 
Si cette condition animale se situe dans les temps éloignés, 
trop éloignés pour que l'idée d'une histoire humaine en rapport 
avec ces temps ait quelque sens, et si l'entrée dans l'histoire 
signifie pour les hommes le commencement d'un processus de 
dénaturation, le naturel est ce qui ne se retrouve plus et toute 
société, si primitive soit-elle, est déjà dépravée. Rousseau a, à 
plusieurs reprises, insisté sur l'impossibilité de retrouver l'état de 
nature29. 
25. « Il ne faut pas confondre ce qui est naturel à l'état sauvage et ce qui est naturel à l'état 
civil» (Ibid., p. 764). 
26. Il s'agit, nous dit Rousseau, de « bien connaître un état qui n'existe plus, qui n'a peut-
être point existé, qui probablement n'existera jamais» (Ibid., p. 123). Pour une 
interprétation contraire, voir Marc-Florea PLATTNER, Rousseau's State of Nature, 
Northern Illinois University Press, De KaIb, 1979-
27. Œuvres complètes, PL, III, p. 133. 
28. Ibid., p. 134-135. Voir aussi p. 162-163. 
29. « Mais la nature humaine ne rétrograde pas et jamais on ne remonte vers les temps 
d'innocence et d'égalité quand une fois on s'en est éloigné ; c'est encore un des principes 
sur lesquels il a le plus insisté. » (Dialogue troisième, Œuvres complètes, PL, I, p. 935). 
Voir aussi O.C., PL III, p.207. 
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Une telle impossibilité ne signifie rien de moins que l'impos-
sibilité de toute tentative de régénérer la société. Aussi, Rousseau 
n'a jamais pensé à proposer la solution révolutionnaire aux grands 
États ; son objet est d'« arrêter s'il était possible le progrès de ceux 
(des États) dont la petitesse et la situation ont préservés d'une 
marche aussi rapide vers la perfection de la société et vers la 
détérioration de l'espèce » 30. 
Mais si la préservation du naturel est chose impossible au 
niveau de la société, elle ne l'est pas au niveau de l'individu, car 
chez ce dernier le naturel existe. Tout n'est-il pas bien, sortant des 
mains de l'auteur des choses ? La tâche qui s'impose donc à celui 
qui souhaite voir la nature préservée, c'est de bien définir le 
naturel par rapport à tout ce qui vient de la société. Ce projet est, à 
vrai dire, conçu et présenté dans le Discours sur l'Inégalité. 
Rousseau n'a-t-il pas en effet déclaré que la première tâche à 
entreprendre est de séparer l'originaire et l'artificiel dans « la 
nature actuelle de l'homme » 31. Le second Discours ne réalise pas 
cette tâche, puisque l'auteur fait intervenir dans sa recherche des 
« paramètres temporels et collectifs ». Nous avons vu que Rousseau 
attache l'idée d'une expérimentation au projet de dissocier le 
naturel du social. Quelle place accorde-t-il à cette idée dans les 
œuvres postérieures au Discours ? 
Le manuscrit Favre — qui, on le sait, donne la première 
version de Y Emile — fournit un indice révélateur. Au bas d'un des 
feuillets de ce manuscrit, on peut lire le texte suivant : 
« Si l'homme a été constitué par son auteur tel qu'il devait être, ce qu'il 
tient de la nature vaut mieux que ce qu'il tient de ses semblables. Ce 
préjugé paraît légitime, c'est à l'expérience à le confirmer ou à le 
détruire. Mais comment faire cette expérience ? J'ai souvent réfléchi 
sur la méthode qu'il faudrait employer pour faire cette expérience. Il ne 
serait peut-être pas tout à fait inutile de chercher les moyens. Mais 
quels moyens de faire cette expérience ? Mettons-nous à la place de 
celui qui voudrait la tenter et cherchons 32 ». 
Ainsi, Rousseau n'a pas abandonné l'idée d'une connaissance 
expérimentale de la nature humaine ; on peut voir aussi par là que 
30. Dialogue troisième, Œuvres complètes, Pl., I, p. 935. 
31. Œuvres complètes, Pl., III, p. 123. Nous soulignons. 
32. Œuvres complètes, Pl., IV, p. 1269, note a de la p. 59. 
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Y Emile est d'intention anthropologique 33, quoiqu'il soit en même 
temps un traité d'éducation et de « droit politique ». Comment se 
réalise cette connaissance expérimentale ? Rousseau est trop 
conscient des difficultés de la réalisation d'une telle connaissance 
pour vouloir jouer les « Aristotes et les Plines de son siècle » 34. De 
fait, sa recherche s'est présentée sous la forme de la relation d'une 
expérience imaginaire : «J'ai... pris le parti, écrit Rousseau, de me 
donner un élève imaginaire, de me supposer l'âge, la santé, les 
connaissances, et tous les talents convenables pour travailler à son 
éducation... »35. Une telle approche est commune à plusieurs 
penseurs de l'époque. On la voit réalisée, par exemple, chez 
Buffon, que Rousseau considère comme l'un de ses maîtres.36 
Mais à la différence de ces penseurs qui pratiquent ce que 
Diderot appelle une « espèce d'anatomie métaphysique », l'auteur 
de ÏEmile réalise son expérience sous la forme d'une expérience 
imaginaire de l'éducation : le traité d'anthropologie qu'il construit 
est aussi un traité d'éducation. Comment s'explique le rapport de 
ces deux projets? Rousseau nous dit qu'il se donne «un élève 
imaginaire » : pourquoi un élève et non pas, comme chez Buffon, le 
« premier homme au moment de la création » ? Pour Martin Rang, 
il n'est pas possible de trouver une réponse satisfaisante à toutes 
ces questions. Le choix de Rousseau, selon ce commentateur, 
« demeurera éternellement le secret de son esprit créateur ».37 II 
ne nous semble pas qu'on doive se résigner à cette solution 
33. Cette intention est affirmée par Rousseau dans sa correspondance comme dans ses 
écrits autobiographiques. À un de ses correspondants, qui trouve le projet pédagogique 
de Y Emile irréalisable, il s'explique : « Vous dites très bien qu'il est impossible de faire 
un Emile. Mais je ne puis croire que vous preniez le livre qui porte ce nom pour un vrai 
traité d'éducation. C'est un ouvrage assez philosophique sur ce principe avancé par 
l'auteur dans d'autres écrits que l 'homme est naturellement bon » ; (lettre déjà citée à la 
note 22) ; « L'Emile, en particulier, ce livre tant lu, si peu entendu et si mal apprécié, 
n'est qu'un traité de la bonté originelle de l 'homme » (Dialogue troisième, O.C3 PL , I, 
p. 934). 
34. Sur ces difficulités, voir Œuvres complètes, P l . III, p. 123-124. 
35. Emile, Œuvres complètes, PL, IV, p. 264. 
36. Voir BUFFON, De l'Homme, introduction de Michèle Duchet, Fr. Maspéro, 1971 ; 
«J'imagine donc un homme tel qu'on peut croire qu'il était le premier homme au 
moment de la création... » p. 214. 
37. Martin R A N G cité par Giinther Buck, « La place systématique de Y Emile dans l'œuvre de 
Rousseau » dans Revue de théologie et de philosophie, 110 (1978), p. 366. 
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d'impuissance. Il nous semble au contraire que ce choix s'explique 
par le principe fondamental de sa pensée, par sa vision critique de 
la société et par sa conception de l'éducation. 
Si dans la Lettre à Christophe de Beaumont, dans les Dialogues 
et dans sa correspondance, Rousseau parle du principe de la bonté 
naturelle comme d'un axiome, la note du Manuscrit Favre — que 
nous avons citée — le présente comme une hypothèse : « Si 
l'homme a été constitué par son auteur tel qu'il devait être, ce qu'il 
tient de la nature vaut mieux que ce qu'il tient de ses semblables. Ce 
préjugé paraît légitime, c'est à l'expérience à le confirmer ou à le 
détruire ».38 Quelle est la teneur de cette hypothèse ? 
Pour bien des commentateurs, la thèse de la bonté naturelle a 
été élaborée de façon graduelle. Cette vue contredit une déclaration 
de Rousseau dans les Dialogues, selon laquelle sa thèse est présente 
dans tous ses écrits, du Premier Discours jusqu'à Y Emile. Il y a sans 
doute des raisons pour ne pas voir dans cette déclaration une 
exagération de la part de son auteur, mais ce qui justifie en partie 
l'interprétation des commentateurs, c'est le fait que le principe de 
la bonté naturelle n'est développé que dans Y Emile. C'est, en effet, 
dans cet ouvrage que Rousseau donne à son principe une ampleur, 
une netteté et une consistance incontestables. Y!Emile nous montre 
la bonté naturelle dans l'ordre physique aussi bien que dans l'ordre 
affectif, intellectuel et moral. Cette bonté est fragile : l'âme de 
l'enfant prend facilement de mauvais plis au moindre écart par 
rapport à l'ordre de la nature. Que, par suite d'une négligence ou 
d'un excès de soin, l'enfant ne connaisse pas le sentiment de 
l'amour maternel ou qu'il devienne vulnérable à l'adversité des 
choses, « nous voilà dès les premiers pas hors de la nature » 39. De 
là la nécessité de s'occuper tôt de l'éducation de l'enfant : « Voulez-
vous, dit encore Rousseau, qu'il garde sa forme originelle ? 
Conservez-la dès l'instant qu'il vient au monde. Sitôt qu'il naît, 
emparez-vous de lui, et ne le quittez plus qu'il ne soit homme : 
vous ne réussirez jamais sans cela » 40. C'est cette idée d'une bonté 
38. Œuvres complètes, PL, IV, p. 1269-
39. Ibtd., p. 259. 
40. Ibid., p. 261. 
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positive, fragile et coextensive à toutes les dispositions de l'être 
humain qui est mise à l'épreuve dans l'expérience imaginaire de 
X Emile. 
Cette mise à l'épreuve est nécessaire du moment que l'idée de 
bonté naturelle est contredite par l'expérience du mal. Ce que 
Rousseau voit dans le monde, c'est la déraison, le malheur, la 
servitude, les vices de toute espèce, la méchanceté des hommes. Du 
Premier Discours à Y Emile, la vision que l'auteur nous donne des 
hommes vivant en société est toujours sombre et pessimiste. Les 
hommes sont pervers..., déclare le Premier Discours ;41 le second 
affirme que ce que nous montre la société, c'est « la violence des 
hommes puissants et l'oppression des faibles ».42 
Faudrait-il, pour lever cette contradiction, croire que les 
hommes sont méchants par nature, et adopter par exemple le 
dogme du péché originel ou la philosophie de Hobbes ? Une telle 
solution heurterait trop ses convictions personnelles pour que 
Rousseau puisse l'accepter. Il lui faudra donc découvrir une autre 
voie pour résoudre la contradiction intolérable entre son principe 
et son expérience humaine. 
C'est sa conception de l'éducation qui le met sur cette voie. 
Pour Rousseau, l'éducation n'est jamais une activité limitée à un 
certain âge de l'individu humain, à un certain domaine et impliquant 
seulement des relations interpersonnelles. Elle est le processus 
par lequel l'être humain change et diffère de ce qu'il est au moment 
de sa naissance, quels qu'en soient l'agent responsable et l'effet : 
« Tout ce que nous n'avons pas à notre naissance, écrit Rousseau, 
et dont nous avons besoin étant grands nous est donné par 
l'éducation. Cette éducation nous vient de la nature, ou des hommes, 
ou des choses » 43. 
C'est cette notion de l'éducation qui a permis à Rousseau de 
concilier les deux vérités qui paraissent inconciliables, toutes deux 
étant également évidentes à ses yeux. Du fait de la puissance de 
41. Œuvres complètes, PL, III, p. 15. 
42. Ibid., p. 127; «... je ne vis plus qu'erreur et folie dans la doctrine de nos sages, 
qu'oppression et misère dans notre ordre social» (Confessions, Œuvres complètes, 
Pl., I, p. 416). 
43. Œuvres complètes, PL, IV, p. 247. Voir aussi O.C., PL, IV, p. 62 ; p. 252. 
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l'éducation, de la malléabilité de l'être humain et de la fragilité de 
la bonté naturelle, il n'y aurait pas de contradiction à affirmer 
d'une part que l'homme est essentiellement bon et d'autre part, 
que l'homme est méchant: cette méchanceté est l'effet d'une 
mauvaise éducation ; elle est l'aboutissement d'un devenir. La 
recherche anthropologique doit donc s'orienter vers la description 
de ce devenir, c'est-à-dire montrer les effets de l'éducation. C'est 
dans cet esprit qu'il nous faut comprendre les éclaircissements de 
Rousseau sur la substance de son livre : « Pour accorder ce principe 
(de la Bonté naturelle), écrit-il à Philibert Cramer — dans une 
lettre que nous avons citée — avec cette autre vérité non moins 
certaine que les hommes sont méchants, il fallait dans l'histoire du 
cœur humain montrer l'origine de tous les vices ». 
L'Emile s'attache à écrire l'histoire de la mauvaise éducation 
ou, pour reprendre les termes mêmes de Rousseau, « l'histoire du 
cœur humain». Il n'est donc pas étonnant de trouver Y Emile 
rempli d'observations sur l'enfance, sur les systèmes d'éducation, 
sur les pratiques courantes d'élever les enfants, de voir Rousseau 
souligner son attachement au réel et l'absence chez lui de tout 
esprit de système : « Ce qui me rend, dit-il, plus affirmatif et, je 
crois, plus excusable de l'être, c'est qu'au lieu de me livrer à l'esprit 
de système, je donne le moins qu'il est possible au raisonnement et 
ne me fie qu'à l'observation. Je ne me fonde point sur ce que j'ai 
imaginé, mais sur ce que j'ai vu » 44. 
Parallèlement à cette histoire de l'éducation dans les limites 
d'une vie humaine, Rousseau esquisse — selon ses mots — « un 
nouveau système d'éducation dont (il) offre le plan à l'examen des 
sages » 45. L'Emile présente à la fois une histoire et une philosophie 
de l'éducation. La présence de cette dernière s'explique par la 
logique de l'enquête anthropologique, qui se réalise sous la forme 
que nous venons de définir : Y Emile ne peut décrire l'histoire réelle 
du cœur humain sans décrire en même temps l'histoire telle qu'elle 
aurait pu être si l'homme avait suivi «la marche de la nature», 
c'est-à-dire s'il avait reçu l'éducation naturelle. D'ailleurs, le projet 
d'établir un nouveau système d'éducation s'impose à celui qui a 
44. Ibid., p. 550 ; voir aussi p. 348. 
45. Lettres de la montagne, Œuvres complètes, Pl., III, p. 783. 
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toujours le souci de rendre les hommes heureux ; et pour Rousseau, 
le bonheur n'est pas possible tant qu'on ne sait pas, dit-il, « distinguer 
la réalité de l'apparence, (et) l 'homme de la nature de l 'homme 
factice et fantastique que nos institutions et nos préjugés lui ont 
substitué »46. 
Telles sont, nous semble-t-il, les raisons qui permettent 
d'expliquer la fusion des deux projets anthropologique et pédagogique 
dans Y Emile, le fait qu'«un traité de la bonté originelle de 
l'homme » se présente en même temps comme « un traité de 
l'éducation ». 
Nous avons essayé précédemment de montrer que le projet 
de Rousseau dans YEmile, c'est de chercher à connaître l'homme 
dans sa réalité essentielle par la voie d'une expérience imaginaire 
de l'éducation. La reconnaissance de cette intention fondamentale 
nous permet de comprendre pourquoi l'auteur désapprouve ceux 
de ses lecteurs qui considèrent Y Emile comme un traité de pédagogie, 
comme un recueil d'instructions à l'usage des parents. La cinquième 
des Lettres écrites de la montagne affirme que Y Emile n'a pas pour 
but d'offrir « une méthode pour les pères et les mères, à laquelle 
(l'auteur) n'a jamais songé »47. Répondant à un certain monsieur 
Hangardt, qui se flatte d'avoir suivi scrupuleusement l'enseignement 
de Y Emile dans l'éducation de son fils, Rousseau a cette réplique : 
« Tant pis, monsieur, pour vous et pour votre fils, tant pis » 48. 
L'attitude de Rousseau comme les éclaircissements qu'il fournit 
à ses correspondants sur la signification première de son œuvre 
nous montrent à quel point se sont mépris ceux qui, pour avoir lu 
YEmile comme un traité d'intention pédagogique, dénoncent les 
utopies et les absurdités de son soi-disant système d'éducation. 
L'auteur de la Critique de la Raison pure a fait cette remarque : « Il 
n'est pas naturel qu'un homme passe la plus grande partie de sa vie 
à enseigner à un enfant comment il doit vivre lui-même un jour. 
Par conséquent, des précepteurs comme Jean-Jacques Rousseau 
46. Dialogues, Œuvres complètes, PL, I, p. 728. 
47. Œuvres complètes, P l , III, p. 783. 
48. Jean-Jacques Rousseau, Emile, Introduction par François et Pierre Richard, Paris, 
Grenier, 1954, p. XXXVIII. 
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sont pure invention » 49. Cette critique serait pertinente si l'intention 
de Rousseau était de proposer Emile et son précepteur comme 
modèles de relations pédagogiques. Le caractère délibérément 
impersonnel, schématique de ces deux personnages, leur isolement 
par rapport à toute société conviennent mal à des modèles. Par 
contre, ils conviennent parfaitement à des symboles. Emile, nous 
rappelle Rousseau, est « l'homme abstrait, l 'homme exposé à tous 
les accidents de la vie humaine » 50. Quant au précepteur, il est doué 
de toutes les qualités, de tous les talents convenables pour travailler 
à l'éducation d'Emile. C'est dire qu'Emile et son précepteur repré-
sentent la nature même de l'homme, l'un dans son développement, 
l'autre dans son état d'achèvement. « Emile et Mentor, écrit 
excellemment Jeanine Eon, n'entretiennent pas une relation 
interpersonnelle, ce sont des figures philosophiques. Mentor est 
l'être achevé : l'éducation qui le fit pleinement homme est supposée, 
il n'évoluera pas au cours de la démarche, il représente la raison, la 
conscience. Emile en revanche est pur devenir... » 51. 
Les pédagogues dénoncent l'irréalisme du système d'éducation 
de Rousseau ; de leur côté, les psychologues relèvent le caractère 
spéculatif et artificiel de sa psychologie. Cette critique est formulée 
par Arthur Chuquet en ces termes : « Emile vit d'abord par les 
sens, puis par l'intelligence, puis par la raison. Mais peut-on ainsi 
diviser l'existence et la découper par tranches ? Rousseau oublie 
que la nature développe à la fois toutes les forces de l'âme »52. 
Dans le même esprit, Jean-Louis Lecercle déplore que Rousseau ait 
méconnu la dimension affective de l'enfance : « Ce qui enlève le 
plus de vie à Emile, écrit ce commentateur, c'est la rigueur 
implacable avec laquelle lui est refusée toute affectivité avant la 
49- K A N T cité par Jean Ferrari, Les sources françaises de la philosophie de Kant, Paris, 
Klincksieck, 1979, p. 197, note 22. « De telles conditions sont requises pour l'éducation 
d'Emile, qu'il n'y aurait, dans tout le royaume de France, quelques centaines d'enfants 
qui puissent recevoir une éducation de cette sorte » (Jules LEMAÎTRE cité par Alexis 
Philonenko, JJ. Rousseau et la pensée du malheur, t. 3, Vrin, 1984, p. 98). 
50. Œuvres complètes, P l . , IV, p. 252. 
51. Jeanine EoN, « Emile, ou le roman de la nature humaine» dans Jean-Jacques Rousseau 
et la crise contemporaine de la conscience, colloque international du deuxième 
centenaire de la mort de J J . Rousseau, Chantilly 5-8 septembre 1980, Beauchesne, 
Paris, 1980, p. 136. 
52. Arthur CHUQUET, Jean-Jacques Rousseau, Hachette, Paris, 8 e édition, 1929, p. 122. 
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quinzième année»53 . Toutes ces critiques seraient certainement 
valables si l'auteur de Y Emile avait voulu faire œuvre de psychologue, 
s'il s'était proposé de décrire le développement psychologique de 
l'être humain. Or, nous l'avons vu, Rousseau a suivi les penseurs de 
l'époque pour appliquer la méthode de l'expérience imaginaire, 
méthode qui l'oblige à opérer une dissociation des diverses structures 
psychiques en vue de mieux « démêler ce qu'il y a d'originaire et 
d'artificiel » en chacune d'elles. Il s'agit pour Rousseau de faire 
œuvre de philosophe en effectuant une analyse génétique en 
respectant un ordre qui accorde la primauté ontologique à la 
sensibilité. C'est seulement au livre IV que Rousseau étudie la 
structure de l'affectivité ; pourtant, on peut déjà trouver dans les 
trois premiers livres des notations sur la vie affective de l'enfant, 
par exemple sur son attachement à sa nourrice54. Ce fait est 
significatif : le découpage de l'existence dans l'Emile répond à une 
exigence méthodologique ; il n'est nullement l'effet de la mécon-
naissance de la complexité du psychisme. Que Rousseau n'ait pas 
l'intention de se placer sur le plan de la psychologie empirique se 
voit dans la lettre à Philibert Cramer, où il revendique pour Y Emile 
le statut d'un ouvrage « philosophique ». (« C'est un ouvrage assez 
philosophique sur ce principe avancé par l'auteur dans d'autres 
écrits que l'homme est naturellement bon »)5 5 . Quand on connaît 
la critique que Rousseau fait de la philosophie et des philosophes, 
on peut voir combien est significative une telle revendication. 
* * * 
Avec Y Emile, Rousseau a résolu à sa façon le problème qu'il 
s'était posé dans la préface du Discours sur l'Inégalité. Y!Emile est 
bien un traité d'anthropologie ou, pour reprendre les termes 
mêmes de l'auteur, une étude de la condition humaine56 . C'est en 
tenant compte de cette intention et de l'approche réalisée dans 
Y Emile que l'on peut rendre raison de certaines de ses particularités 
53. Voir note 22 plus haut. 
54. Jean-Louis LECERCLE, Rousseau et l'art du roman, A. Colin, Paris, 1969, p. 324. 
55. Voir Œuvres complètes, Pl., IV, pp. 257 ; 259 ; 492. 
56. « Notre véritable étude est celle de la condition humaine » {Œuvres complètes, Pl., IV, 
P- 252). 
DU DISCOURS SUR L'INÉGALITÉ À L'EMILE 419 
et par là même percevoir la non-pertinence de certaines critiques 
qui lui sont habituellement adressées. Mais dire que l'Emile 
représente la solution du problème de l'anthropologie rousseauiste, 
c'est s'obliger à reconnaître la particularité, donc les limites de 
l'anthropologie du Second Discours. À la lumière des remarques 
précédentes, il nous semble permis d'affirmer que, dans la recherche 
passionnée de la nature humaine de Rousseau, ce Discours ne 
représente qu'un aspect et n'offre qu'une perspective. Déjà dans ce 
discours, il a suggéré à ses lecteurs de ne pas prendre cette œuvre 
pour son discours anthropologique fondamental et définitif. Ce 
n'est pas par fausse modestie qu'il déclare dans la Préface qu'il a 
seulement « commencé quelques raisonnements (et) hasardé quel-
ques conjectures ».57 C'est dans le même esprit qu'il fonde, sur les 
recherches que pourraient faire des hommes compétents, l'espoir 
de voir la connaissance de l'homme atteindre à plus de vérité : 
« Supposons, écrit Rousseau dans la note X, un Montesquieu, un 
Buffon, un Diderot, un Duclos, un d'Alembert, un Condillac, ou des 
hommes de cette trempe voyageant pour instruire leurs compatriotes, 
observant et décrivant comme ils savent faire... ; supposons que 
ces nouveaux Hercules, de retour de ces courses mémorables, 
fissent ensuite à loisir l'histoire naturelle, morale et politique de ce 
qu'ils auraient vu, nous verrions nous-mêmes sortir un monde 
nouveau de dessous leur plume, et nous apprendrions ainsi à 
connaître le nôtre... » 58. 
S'il est donc vrai que le Discours sur l'Inégalité, en tant que 
discours anthropologique, a ses limites, on devrait se défaire de 
cette vue — trop longtemps admise — selon laquelle l 'homme 
naturel de Rousseau est ce Sauvage « ... errant dans les forêts, sans 
industries, sans parole, sans domicile, sans guerre et sans liaison, 
sans nul besoin de ses semblables... » 59. On devrait s'interdire de 
croire que la conception de l'homme de ce Discours puisse servir 
de base à toute la philosophie de l'auteur de YÉmile. 
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57. Œuvres complètes, Pl., III, p. 123. 
58. Ibid., p. 213-214. 
59. Ibid., p. 159-160. 
